Menemui pautan yang menarik untuk artikel. Ia ditulis dengan lucu, tetapi mungkin benar.
Paradoks Kirby
Pembersih vakum Kirby adalah "sistem pembersihan rumah" yang paling canggih ada: dua motor Harley-Davidson yang kuat, empat puluh fungsi pemasangan, Zipbrush $ 30 juta dengan rotor bersepadu, dan kipas khusus, yang dilepaskan dari perut ruang NASA agensi ... Mengapa mesin keajaiban ini tidak berfungsi di setiap rumah kita?
Mahu syampu permaidani percuma, sayang? 1
Jiran saya, seorang wanita muda, elegan dan berniaga, bekerja di syarikat insurans Amerika, AIG. Seminggu yang lalu, saya menjumpainya di syarikat isteri saya di dapur di atas secangkir kopi, segelas minuman keras dan dalam keadaan berjudi berbisik, maksudnya yang tinggi tidak tersedia untuk mana-mana lelaki di dunia. Hasil bisikan ini adalah peristiwa yang mengejutkan saya dari tempat ini dengan keabdahannya: diduga ada kenalan bekerja untuk beberapa syarikat Amerika yang menjual pembersih vakum, dan ini, mereka mengatakan, syarikat itu mengadakan kempen iklan: mereka pulang (tentu saja : semuanya dilakukan dalam bulatan rapat!) dan keringkan permaidani anda secara percuma. "Dan apa sebagai balasannya?" Saya mengacaukan mata saya, sesuai dengan orang yang baru saja menerbitkan buku dua jilid tentang "The Great Scam of the 20th Century." "Fakta masalah ini adalah sama sekali tidak ada! Percuma-percuma! "Sungguh menakjubkan bagaimana anda dapat menjalankan seumur hidup iman murni dengan adanya perniagaan bola yang tidak berminat." Baiklah, "saya tergelak dan langsung lupa akan kejadian itu.
Wakil syarikat penyedot debu itu muncul di rumah kami pada tengah hari keesokan harinya. Seperti biasa, saya mati dengan putus asa di komputer, jadi kehormatan dan beban komunikasi jatuh ke bahu isteri saya. Lima minit kemudian Svetlana melihat ke pejabat: "Keluarlah, tolong, dia meminta kamu hadir." "Untuk menghadiri apa? Pembersihan permaidani? Jadi saya hadir pada hari Ahad lalu, punggung saya masih sakit." Si isteri pergi, lalu kembali: "Baiklah, keluar sebentar, dia tidak akan bermula tanpamu! Ini bukan pembersih vakum, tetapi semacam kapal angkasa. Bayangkan, ia mempunyai motor Harley-Davidson!" "Apa-oh-oh ?!" - setelah penerbitan "Potato-potato" saya mengambil maklumat mengenai syarikat legenda ini. Nampaknya sudah tiba masanya untuk berkenalan dengan pembersih vakum ajaib.
Pentadbir, seorang lelaki yang pintar dan berwajah formal berusia sekitar 35 tahun, mengenakan sut dan tali leher (pakaian yang bagus untuk pembersih permaidani!), Dengan bersemangat berjabat tangan saya dan terus mengeluarkan kotak pembersih vakum dari Jenama: Kirby yang sama sekali tidak dikenali. Ultimate G Diamond Edition dengan tambahan yang membanggakan: "Dibuat di Amerika selama 90 Tahun sejak 1914" 2.
- Wah, Pentadbir! Di mana "Kerby" anda bersembunyi selama 90 tahun? Saya tidak pernah mendengar tentang dia ...
"Kirby," Roman membetulkan dengan rendah diri. - Cuma pembersih vakum dari syarikat ini tidak pernah dijual di kedai. Di Rusia, pejabat perwakilan dibuka hanya tiga tahun yang lalu, dan kami juga menjual Ultimate G hanya semasa demonstrasi di rumah.
"Ya, baiklah, sekarang semuanya sudah jelas," pikirku, dan melirik ke arah isteriku. Betapa salahnya saya! Demonstrasi kemampuan "Kirby" berlangsung ... empat jam (!), Namun, saya tidak dapat menyebutnya sebagai dengkuran dangkal. Yang paling penting, aksi ini dapat disampaikan oleh salah satu teguran pelawak Amerika yang legenda tahun 70-an Chicha dan Chong:
- Wira rancangan kami ialah Bob Beacham, bekas Dekan Falsafah di Universiti Harvard. Bob, beritahu kami mengapa anda diusir dari mimbar?
- Lidah jahat mengatakan bahawa saya melakukan "pelayaran asid" yang terlalu lama, tetapi ini tidak benar. Saya baru sahaja memainkan rekod "Sabat Hitam" pada 78 rpm!
- Apa yang berlaku?
- Saya melihat Tuhan!
Dalam situasi saya, rekod itu adalah pembersih vakum Ultimate G, yang kesempurnaannya tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata (bukan kebetulan bahawa argumen utama adalah demonstrasi kemampuan), dan Admin jurujual memutar rekod ini pada 78 revolusi, menunjukkan contoh "laku keras" 5 yang dari sesi berpanjangan kami dan isteri keluar keletihan dan berada di ambang gangguan saraf.Kemudian saya mengetahui bahawa teknik gabungan kualiti mutlak dan separa jenayah inilah yang menentukan reputasi Kirby di seluruh dunia (pembersih vakum dijual di 60 negara).
Mari buat tempahan dengan segera: "Kirby" tidak berkorelasi dengan raja pemasaran bertingkat, syarikat "Amway" - pameran yang layak dari muzium kami Penipuan Besar abad XX (lihat "Amway - cucu lelaki" Baal "," BZ "No. 22, dari 2003). Pertama, Kirby tidak membina piramid zombie "share direct" yang saling menaja. Kedua, ia menjual barang yang beratus-ratus parsec berkualiti dari barang-barang pengguna Amway yang pudar. Nilailah sendiri.
Secara peribadi, saya tidak dapat membayangkan bagaimana anda boleh menjual pembersih vakum untuk ... TIGA RIBU TIGA DOLAR! Tidak menghairankan, Admin hanya menyebut tanda harga yang besar dari Edisi G Diamond Ultimatenya pada akhir demo selama empat jam. Sudah tentu, satu pandangan cukup untuk meneka: "Kirby" akan lebih mahal daripada rakan Korea yang "menyedot sen". Reka bentuk yang membingungkan di persimpangan garis futuristik dan retro 30-an yang lesu (dengan bentuk yang ramping yang mengingatkan pada "Bugatti"!), Pembinaan perisai tanpa perisai yang dibuat daripada logam ultra moden, transmisi automatik (!) Memacu roda, dua enjin berkuasa dari "Harley", lautan lampiran yang membolehkan Untimate G melakukan empat puluh fungsi (antara lain: mengepam bola, menggetar, menggilap lantai, memangkas anjing dan bahkan membersihkan pembetung!). Masukkan Zipbrush khas dengan rotor bersepadu, yang berharga $ 30 juta untuk dibangunkan (anda semestinya telah melihat betapa Admin dengan hormat menyebut angka itu!), Kipas khas dari makmal NASA, dan anda mempunyai sistem kediaman utama. wujud di dunia. Namun, reka bentuk dan hubungan keluarga dengan Apollo 13 tidak mencukupi untuk membenarkan harga Ultimate G. yang tidak berperikemanusiaan. Ketika itulah kad truf utama mula dimainkan - demonstrasi kerja pembersih vakum!
Segala sesuatu yang dilakukan oleh "Kirby" di tangan Rom, selalu berlaku jika dibandingkan dengan pesaing - "orang Korea" yang telah lama didaftarkan di rumah kami, yang menghisap, walaupun bukan untuk satu sen, tetapi tidak banyak lagi. Pada mulanya, Admin mencadangkan agar saya bekerja keras di mana-mana bahagian karpet dengan pembersih vakum biasa saya, kemudian dengan sentuhan but yang ringan, dia menghidupkan pemacu pada transmisi automatik Ultimate G dan setelah dua atau tiga sewa dia meletakkan secara harfiah satu sentimeter debu dan kotoran tebal pada cawan putih salji penapis demonstrasi. Tidak dapat difahami dari mana semua ini berasal: sekurang-kurangnya dari luar, permaidani kelihatan bersih sepenuhnya. Ngomong-ngomong, mengenai lingkaran penapis yang ditata oleh Admin di puluhan rumah (jelas atas sebab!).
Sementara Admin mengosongkan dinding dan siling, naik ke sudut kabinet yang paling jauh dengan selang melengkung yang aneh dan menyedut gula dari bawah kotak yang ditekan rapat ke lantai dengan hasil 100%, keseluruhan penampilannya membuatnya jelas: "Sha, lelaki, ini bunga! " Buah beri muncul setelah Kirby berjalan beberapa kali di tilam tidur dan meninggalkan lapisan debunga abu-abu pucat tebal pada penapis demo. "Adakah anda tahu apa ini?" - Admin bertanya dengan mengancam. "Debu?" - Ketakutan di muka, mencadangkan Svetlana. "Ha-ha-ha!" Jurujual Kirby menang, mengeluarkan gambar serangga menjijikkan dari dokumen padat. "Temui tungau debu! Dalam mimpi, seseorang menghapus kulit luar kulit, dan tungau debu menyeret ke dalam tilam dan selimut. Jisim organik pada penapis. - ini adalah najis parasit yang diproses! " Setelah berhenti sejenak dan menikmati rasa ngeri di wajah kami, Admin meneruskan: "Yang paling teruk ialah jisim organik dari tilam naik ke udara dengan setiap pergerakan kami dan tetap di udara pada ketinggian 20 sentimeter selama dua jam. Tidak. pembersih vakum di dunia mampu melegakan penderita alergi. bahaya yang mematikan ini. Hanya Kirby! Kedalaman penyedut Ultimate G dari bawah permukaan kain lebat mencapai 45 sentimeter. " "Baiklah, apa?" Admin menyimpulkan dengan kemenangan.- Adakah anda memerlukan pembersih vakum seperti itu di rumah atau tidak? "" Diperlukan! "- Kami berseru dalam satu nafas." Jadi apa yang menghalang anda membeli sistem pembersihan rumah yang unik kami? "" Tentu saja, harganya! "
Admin gembira kerana peristiwa itu berkembang dengan ketat mengikut senario yang tidak tergoyahkan: "Tentu saja, harganya agak besar, dan oleh itu syarikat kami telah membuat rancangan pembiayaan khas yang membolehkan orang yang mempunyai pendapatan paling sederhana untuk menjadi pemilik Kirby yang bahagia . " Ini diikuti dengan kisah menyentuh tentang bagaimana Admin menunjukkan Ultimate G kepada ibunya, yang sangat menyukai mesin sihir sehingga dia benar-benar meminta anaknya untuk menjual pembersih vakum dengan skim pilihan yang belum pernah didengar: seratus dolar sekarang, besok 1,000 lagi ("Saya akan meminjamnya di tempat kerja!"). Dan kemudian $ 345 selama 8 bulan. "Saya rasa saya boleh menawarkan skema penangguhan yang sama seperti pengecualian. Berganding tangan?" - Admin memandang ke mata saya dengan harapan.
Oleh itu, Admin ternyata menjadi jurujual yang cemerlang dan meyakinkan saya tentang Kirby yang tidak dapat diganti di ladang (saya menutup mata dan segera melihat tungau debu!). Pada akhirnya, bukan salahnya bahawa nasib membawanya ke komputer "geek" 6. Oleh itu ... Dalam masa lima minit saya belajar dari Internet bahawa harga rata-rata Ultimate G dari seorang peniaga Amerika adalah $ 1,100-1,200, dan rancangan pembiayaan yang paling popular adalah $ 3 sehari dengan bayaran pendahuluan sifar. Di beberapa kedai dalam talian anda boleh membeli Kirby dengan harga $ 899 dalam set paling lengkap dan dengan penghantaran percuma ke mana sahaja di dunia. Benar, dengan memotong Kirby sendiri: laman web pengeluar dengan jelas menyatakan bahawa penjualan dilakukan secara eksklusif melalui demonstrasi rumah oleh pengedar sah bebas, dan pembersih vakum di kedai runcit dan kedai dalam talian, seperti, diperbaiki dan tidak dilindungi oleh jaminan kilang. Tetapi di sini, seperti yang mereka katakan, untuk seorang amatur: sama ada dengan harga $ 899 dan tanpa jaminan kilang (bukannya - jaminan 5 tahun dari organisasi penjualan), atau dengan harga $ 3,300 - dengan jaminan kilang. Suum cuque (masing-masing (lat.)).
🔗
